A muitos gênios, desaparecidos sem deixar nome, não foi capacidade que faltou para produzirem criações tão ousadas e tão vivas quanto as dos grandes poetas; faltou-lhes força para dar rédea à imaginação, foram incapazes de perder o sentido do real. Por isso fugiram diante da inspiração como fugiriam diante da loucura ou do vácuo.

A loucura em si é uma grandiosa e sagrada desgraça.

O verdadeiro poeta não teme o pesadelo, nem mesmo a loucura. É como o filósofo ou o santo. Sua imaginação deve poder desgarrar-se numa liberdade tão ampla que ele não tenha sequer a certeza de tornar a submetê-la ao jugo da razão. Logo que ela reassumir as grilhetas, o poeta desaparece.

Cada louco traz em si o seu mundo e para ele não há mais semelhantes: o que foi antes da loucura é outro muito outro do que ele vem a ser após. E essa mudança não começa, não se sente quando começa e quase nunca acaba.